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Viens te plonger dans Ma spa lenr 
rafraîchir ton âme iTOP civilisée 

dans l'eau de mes Sources 

dans le velours de ma mousse 

dans les courbes fermes de mes paysages 


dans mes verts, mes TOSES et mes noirs 


Dans mes yeux d'émeraude 
tu verras ton éternité 
reflétée dans mes étangs limpides. 


Viens enfouir ta tête fatiguée dans mon sein généreux 
qui te chauffera et te fera oublier les neiges lointaines 
Ouverte et solide je t'accueille 
Tu connaitras ma fécondité 
ma douceur 
mes chants d'amour 


Viens respirer mon souffle 

Viens te perdre en moi 

Je t'accueille à mes eaux profondes et mystérieuses 
je te serrerai bien fort contre moi 

Je t'aimerai sans réserve 

tu ne voudras plus me quitter 


Le marécage t'attend. 


May Waggonner 





Nature morte d'été 





Terre 

trop remplie d'eau 

fait pousser 

larmes de lime vert 

qui croît 

en batons sucrés 

champignons blancs aux champs bleus 


Feuilles 

collées aux cieux 

prêtent abri 

aux toîts en fer 

qui couvrent 

chair pourrie 

berceuses pour assommer le monde 


Arc-en-ciel joue des airs sombres 
sur un défilé de maringouins 
accord des abeilles évente les oreilles 
d'un pauvre bougre pris des marécages sortant 
son bateau plein d'eau du lac stagnant 
jette ses déchets par terre crachant 
saletés de ses bottes jurant 
la maudite journée de pêche 
son gros ventre creux pendant comme 
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rocher sous serpent dormant 
brûle au soleil d'août 
après-midi de boue 

au pays dit une METVE 
qui se fait 

Taire. 


ille qui se fait 


Le soûlard 





Mauvaise foi 
Vermoulue 

La peine dans l'âme 
Plus difficile à avaler 
Que la pisse d'âne 
Qui fait son déjeuner 
Les larmes 

l'eau de sa vie 
coulent dans l'alcool 
tremblant, troublant, 
mais moins 
lorsqu'arrive l'oubli. 


Martin Arceneaux 





Mo ‘pé woir li dans New Orleans #2 


Apé woir -dans la saison de la nuit et de l'été- 

Li, le coeur en olive: 

Mener défilé marimba, 

La réglisse noire plein les yeux; 

Son bout la cravate à zic & zac épingle à l'épaule, 
Struter les pattes comme écrevisses. 


Apé woïr, 

Le fossile d'un ti-macaque articulé 

Li tire dans le dos 

-les dollars bills bouillant dans le crâne liquide du ti-macaque. 


Mo, 

Apé woir li son oreille 

Sur la bouche d'une blouse ouverte: 

Tlustrer son cirque bariolé sur Magazine Street pis 


Li, apé woir mo, noyé, 

Le café dans les poumons 

-SOn orgue à barbarie danser l'odeur du crack cocaine- 
Sous les roses les plus rouges du cimetière calcaire, 

Mo, rit, mo les dents cariées (rapport aux cannes à sucre). 


Jimmy "Hip" Meaux-hair 
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une flamme 


une perle 

une passion 

une rivière qui t'amène.… 
la vie les nuages 

le coeur 

mon coeur 

lui 


tu étais là, dans mon coeur 
sans prévoir 

tu étais là, dans mon lit 
comment puis-je te refuser 
pas de prétention 

mais plus qu'un baiser 

on était des esprits, unis par la force 
la force familiale 

on n'a jamais pu la pousser 
refuser 

c'était trop fort 

trop puissant 

trop tangible 


je le savais, tu étais là pour moi 
et moi pour toi 

on ne pouvait pas le changer 
c'était trop tard 


le piège a été pris 

par moi 

are yOU as good as you look? 
c'était le début de la fin 
mais je t'aime 

pas comme un amant 

pas comme un frère 

pas comme un ami 

tous ensemble... 


tu étais là comme une faim 

la passion la flamme l'amour 

un amour qui dormait s'est réveillé 

s'est épanoui comme une fleur de la nuit 
tu m'as prise 

COUPABLE 

On ne sera jamais ensemble 

comme mari et femme 

comme frère et soeur 

il y aura toujours ce péché 

péché du coeur du corps de l'âme 

en nous 

mais je serais là toujours 

mon corps mon esprit mon âme mon être 
MOI 


Jeanne Hubbard 
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L'appel 


- Bebl C'est Bubut. 
- Jgotit./ Comment les affaires, nègre? 
- AW, ça va'coute, Monceaux est mort à ce matin. 
- Oh Lord. Mais, il était pas malade, hein? 
- Mais, c'était "cancer." Commencé dans son "prostate." 
- Ça c'est quelque chose. 
- Tu parles! C'est le deuxième cette semaine. 
- Vous autres a été au “funeral home" pour Ti-Fils? 
- Ouais, mais on a pas été au “funeral"- Melba a “bronchitis" 
encore. 
- Nous autres, on a passé quelque minutes donner de l'argent 
pour une messe. 
- AW yaïe.. 
- Well, thanks for calling. 
- OK Tu veux appeler Zozo et les autres? 
OK 
- Allright. 
Click 


Diana Girouard 


Aquarius après verser son eau dessus les toits 
tu viens te promener avec moi 

me tiens par le bras 

cheveux de soie 

une fois 


plein air 

sur pleine terre 

me tournes à l'envers 
dans la vieille pacanière 
juste au ras du cimetière 


crois plus à Santa Claus 
le futur est pas si rose 
la fin de quelque chose 


coeur cassé, passé, oublié 
pacanes écrasées 
dessus le driveway. 


Diana Girouard 
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Love à la franglaise: tout simplement confusant! 


O toi, blazing soleil de ma vie 
Merveilleux feu qui réchauffe mes winters gris 
Sais-tu que je love thee secretly 
(in other words, en catimini) 
and. à la folly aussi 
(Ou autrement dit, madly) 
Contrary à tout logic de l'esprit 
Nobody peut actually prevent me 
From losing you ainsi 
Until the end of my vie 
And maybe au-delà, à l'eternity 
Even si it coule mean for me 
Nothing but tristesse and mélancholie 
I juste can't help aimer thee 
À quoi bon lutter against my destiny 
50, raison of my folie 
Please pardonne-me 
ff je suis brought to délirer ainsi, 
À confondre les A et les B's, 
Les rêves et les realities, 
se j'ai trop pensé à theel 


Timy So2 
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Matière à tisser 


Loin de t'en vouloir 
Pour ces histoires 

Qui n'ont maintenant 
Plus d'importance 

Je dois mille fois 

Te remercier, toi, 

De m'avoir donné 
Ces fils à tisser 

Si jolis si doux 
Comme des rêves flous 
Qui embelliront 

Et enchanteront 

Mon châle fait de 
Jolies fleurs bleues_ 


… Rêves inachevés 

Rêves à désirer 

De toute ma vie 

Rien n'est aussi 

Drôlement joliment conquis. 


Timy So? 
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Hymne aux échaudées 


A celles qui ont d'autres 

fantaisies à fouetter, 

qui se foutent de l'eau passée 

sous le pont, 

pour qui l'habit ne fait 

pas toujours la nonne et tout 

ce qui brille n'est pas étoile, 

pour qui les absents ont toujours raison 
qui en forgeant deviennent forgerons, 


Hosanna 


celles qui réveillent le chat dormant 
sur les ailes de l'hirondelle, 

qui petit à petit fait son nid et son 
omelette sans casser d'oeufs mais 
solo ne peut pas 

faire le printemps où 

l'arbre est dans ses feuilles et 

les pluies amènent le beau temps, 


Hosanna 


celles pour qui un malheur n'arrive 
jamais seul mais toujours 
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pavé de bonnes intentions, 
qui cherchent de vaillantes 
cuisinières pour gâter la sauce, 
qui savent agir sans réflechir et 
choisir le meilleur 

des deux maux, 


Hosanna 


Celles pour qui le feu de l'appétit 
vient en mangeant trop de fumée, 
avaleuses de merles, 

pêcheuses de nuit, 

chercheuses de miséricorde 

des chats gris, 


Hosanna 
Hosanna 
Hosanna 


Ce que nous savons du sang 


Coulant du doigt coupé, 
Piquant les fronts fâchés, 
Brûlant les joues gênées, 
Montrant l'amour caché, 
Gonflant les coeurs brisés, 
Marquant les vies manquées, 
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Couvrant les nouveaux-nés, 
Parlant des vies passées, 

Portant la destinée, 

Signe d'un mesuré, 

Vivant, courant, aimant, mourant, 
Tout ça étant, 

ce que nous savons du sang. 


Susan Kneller 
La vie en noir 


Silence exécrable de l'esprit inarticulé, 
Consommé par des désirs amorphes, 
Rongé par des rêves altérants, 
Cherchant malgré tout un secours, 
Du sinistre sommeil, 

Où semble se cacher, 

Le mot juste. 


Susan Kneller 
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le 7 août 1985 


Il y a de l'indécision 
et puis de l'indécision 
et puis 

lya 

moi 


Est-ce que je devrais..? 

Ou est-ce que je ne devrais pas? 
Ou 

peut-être... 

bien... 

non... 

suppose que... 

non 

je ne crois pas. 


Ouf 
trop tard. 
je l'ai 
perdu. 


Brenda Mounier 
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Un plein vide 


Faut pas m'dire 

que j'peux écrire 

jvas t'croire 

peut-être même m'eroire 

ça sera vite parti 

ça sera tout fini 

comme un papillon 

comme un cerf-volant 

faut pas y attirer de l'attention 
ça rentre et Ça sort 

ça sort et ça rentre 

de l'esprit 

ah "me! 

c'est "gone" aussi vite qu'Ç'arrive 
ah mon élusivel 

Fais pas comme si 

t'as rien compris quand tu lis 
fais pas d'cas 

et laisse-moi m'réveiller 
côté d'minuit 

oui 

pour écrire ma poésie 

tandis que j'en ai envie. 


Brenda Mounier 
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Dans mon pays 
à Jean Arceneaux 

Dans mon pays il y a des loups 
qui se lèvent la nuit 
pour écrire de la poésie. 
Halés par la lune 
pleins d'amertume 
hantés par le secret 
pleins de regret. 
N'aie pas honte, 
N'aie pas peur, 
N'aie pas soïf, 
jamais tu ne meurs. 
La vengeance se trouve 
à la pointe de ton croc. 
Noie ton chagrin dans 
le sang qui coule à flot. 
Dévore le cœur de la déesse blanche 
Remplis ton ventre de son alliance. 
Déchire, déchiquète, 
maraude encore. 
Fais saigner le verbe 
de tout son folklore. 
Bois le sang frais 
d'un néologisme. 
Avorte les certitudes 
d'un romantisme. 
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Cogne, cogne, 
| comme un loup fou 
| Pogne, pogne, 
| des enfants par tout. 
| Nourris-les au lait 
| de la louve. 
| Lave-les au sang 
de la poule qui couve. 

| Dans mon pays il y a des loups 
qui se lèvent la nuit 
| et déchirent de la poésie. 
Ils jouent une vieille valse 
sur un vieux violon 
| tous les samedis soirs 

aux bals de maison. 
l Is roulent les chemins 
|| soleil couché 

| ils viennent chez toi 
| la lune levée 

| ils fument des gros cigares 
| "Keep Moving”, c'est la marque 
| ils boivent le café noir 
| Community extra dark. 
Dans mon pays il y a des loups 
| qui se lèvent la nuit 
| pour détruire de la poésie. 
Reste pas tranquille 
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l'heure s'en va vite. 


Va pas chez toi, 

ta femme te quitte. 

Ton cœur crevé sous 

le poids du chagrin, 

Ta langue arrachée 
avec le pain. 

Mais le repos vient pas 
Tu te débats et tu fuis. 
Tu cherches ton salut. 
Tu cherches ton candi. 
Dans mon pays il y a des loups 
qui se lèvent la nuit 

et respirent de la poésie. 


sur la difficulté de s'aimer 





elle s'en Va pleurant dans son coin 
les rêves de jeunesse paraissent si loin 
l'homme qu'elle a connu boit pour un rien 


toute son amertume pliée en son sein 


la paix accordée ne dure pas longtemps 

les assiettes s'envolent sur un coup de sang 
l'amour s'était rendu impossible 

les plaisirs de la vie les plus pénibles 
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les mots qui blessent, les regards qui tuent 
valent toutes les guerres qu'on a CONnues 
Je silence s'en vient soufflant le feu 

et compte les cadavres au nombre de deux 


il s'en va pleurant dans son coin 

se vidant la tête d'un esprit sain 

la femme qu'il a aimée boit sa haine 
préfère s'en aller à souffrir sa peine 


la jolie blonde, encore et toujours 


elle tient sa chance par le bout de sa langue. 
elle danse son âme une patate au front. 

le soleil lui sourit par dessous son bonnet. 
les bougres s'avancent de tout partout 
pour l'emmener en Ville. 

mais son cœur reste là, muet et glacé. 


elle ne peut pas quitter son pays sans trouver la mort. 


elle ne peut pas rester là, sa mort s'en vient. 
elle court, elle court, 

elle s'embourbe dans la nuit. 

sa robe s'envole, 

la lune l'habille. 


elle est venue de loin pour trouver la paix 
elle a perdu son père pour le Bondieu prier. 
20 





elle s'est cassé le cœur pour parler sa langue. 
et asteur, elle est sans paix, ni dieu, ni langue. 
c'est l'heure de s'en aller 

comme dans un songe. 


Zénon Chéramy 


On va escouer une jambe à la Niche 


Comme tous les samedis soirs, il y avait du train à la 
Niche. Bâtie juste au bord de l'eau, les escoussements des 
danseurs, toujours nombreux, envoyaient des petites lames 
s'éclabousser contre les pôteaux du ouarf. En dedans de la 
bâtisse, toutes les jeunes filles, jolies comme des levers de 
soleil sur la prairie, se racontaient les derniers cancans du 
village et se conseillaient pour la meilleure manière d'attirer 
un beau sans faire fâcher les vieilles femmes. Qui les guettaient 
proche d'ailleurs. De l'autre bord de la chambre, les vaillants 
bougres, grattés tellement propres que ça leur faisait du mal, 
gardaient un oeil anxieux sur ces catins pour détecter le 
moindre signe d'un "ouais" silencieux, invitation à la danse, et 
l'autre oeil sur la porte de devant pour. pour. eh ben pour 
voir Ça qui s'en vient. Mais entre les femelles radoteuses et les 
bougres coursailleurs, il y avait cher potin de petit fer, de 
violons et d'accordéon que des aucuns appellent la musique 
française et d'autres "juste du tchainqui tchanque." 

Avant trop longtemps passé, tout le monde s'a mis à 
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danser, à chanter (quand quelques douzaines de personnes 
chantent "Tu m'as quitté pour t'en aller..." Ça c'est pas 
beaucoup triste, non) et à boire. Surtout à boire. Mais dehors, 
pas dedans, assis dessus le capot d'un char, un des peu qui 
roulaient dessus les chemins de boue, quand ça mouille, ou de 
poussière, quand il y avait de la sécheresse. Ça entre, ça sort, ça 
boit encore une bière frette, et ça se tracasse de pas rien. Et ça 
qu'eux cherchaient, ça l'a trouvé: on s'a tchaqué une fois de 
plus à la Niche. 

Ordinairement, ça s'adonne que ça se passe bien, la Loi 
vient ramasser un peu de monde saoûl, proche toujours les 
mêmes, et on se fait quelques excuses faibles à la sortie de la 
messe le lendemain. 

Mais c'était écrit quelque place que ce fais-dodo-là allait pas 
être comme les autres. En plein bal, au beau milieu de "La 
caillette de Lafayette," le band s'arrête court court et guette la 
porte de devant avec la bouche grand'ouvert comme un 
tchoque-soleil-— que la tonnerre m'écrase en mille petits bouts 
si C'était pas un maudit Texien avec son chapeau de vacher et 
ses bottes pointues pour tuer les raverts dans les coins. 

Ça s'avait jamais vu, ça! Alors pas! 

Ces pète-fiers de maudits Texiens, peut-être eux, Ça a venu 
ouvrir les champs d'huile, que ça les a rendus millionaires en 
suçant ce jus noir d'en-dessous de nos pieds, mais nous autres, 
On à pas de job. On a resté dessus les canots à huîtres et à 
chevrettes et où ça causait français toujours. 

Comme tu peux voir, on s'aime pas avec ce monde-là. 

22 





Malgré l'heure de la nuit qu'il était, il faisait chaud. Mais 
quand c'est qu'il fait pas chaud sur le Bayou? La chaleur 
achalante, plus la bière, plus le toupet de ce maudit Cou-rouge, 
plus. non, c'est pas vrai, il Va pour parler à Yvonne, la plus 
jolie blonde qu'il y a de ce bord-ci du Golfe du Mexique! Toutes 
ces petites merdes avont fait une belle gratte, ouais! 

Un des Cadiens, justement celui-là qu'avait conduit 
Yvonne à la messe de dix heures et demie dimanche passé, un 
beau Hercule de six pieds deux pouces, deux cents livres de 
mauvaiseté pure quand il buvait, pas capon jamais, a invité 
l'étranger à aller faire un petit tour dehors pour s'expliquer un 
élan. 

Comme le Texien parlait français comme une vache 
espagnole et le Cadien parlait anglais chaque troisième jeudi de 
la semaine, ils s'ont fait comprendre en quittant parler leurs 
mains. et leurs pieds et leurs coups de tête. La bataille avait 
pris! 

Se déchirant comme deux vieux taïauts, les ennemis se 
battaient longtemps, longtemps. Ils seraient toujours après se 
battre si ce malheureux tuyau de plomb avait pas sorti d'on va 
peut-être jamais savoir ayoù. Au plus chaud de l'escarmouche, 
le Cadien a fracassé la caboche du maudit Texien avec Et 
comme le Cou-rouge avait pas venu seul (il était peut-être 
Américain, mais il était pas emplâtre) un de ses podna a planté 
un couteau dans les rognons du Français plus vite que tu dis 
“ouainque." 

Le bal était cassé asteur. 
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Au lieu de les amener à l'hôpital, qu'était honnêtement 
trop loin et, en tout cas, les docteurs, c'était pas du monde 
cadien, ça, Yvonne a fait conduire son beau et l'autre espèce de 
bétail chez sa tante Mathurine, traiteuse disaient les uns, 
sorcière disaient les autres. Il faulait faire vite parce que ça 
saignait comme à une boucherie. 

—- Tante Tine, fais-y quèque chose vite, dépêche-toi, pour 
l'amour de Djeu. 

--- Ma chère ‘tite, prends pas le nom du Seigneur en vain, 
premièrement. Et pis, ti ois bien j'peux pas rien faire pour lui. Il 
rsemble déjà au r' Venant qu'y va êt' rendu tantôt. Même mon 
qui connais rappeler le congo pour soigner sa mordure 
mortelle, j'connais pas faire tourner back quèqu'un du 
royaume des morts. Ton prétendu, y va bientôt trépasser, ça 
m'fait de la peine pour toi. Mais ce bon à rien de l'aut' bord de 
la Sabine va jusse se lever demain matin avec un mal de tête, 
et pét-êt après demain aussite. C'est tout. 

-— Mais combien de fois t'as fait l'impossible? Ti te 
rappelles la fois mon ‘tit frère avait la fiève et tous les docteurs, 
mêmes ceusses d'en Ville disaient s'y vivait, y serait sourd et 
aveugle. Et toi, t'as prié la Sainte Vierge, mère de Djeu, et 
asteur il a pas rien di tout. 

-— J'connais, j'connais bien, 'Coute ouar. Je m'en vas ÿ 
Prier et On Va ouar ça qu'A peut faire. En espérant, resse drette- 
là avec ces deux pauvres nègres. Dis ton chapelet aussite, ça 
peut pas faire du mal Grouille pas, espère-mon." 

Au cris du corusse au petit matin, le corps du bien-aimé 
était froid comme la pluie de février. L'autre, ce maudit Texien 
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de malheur, commençait à se brasser et se frotter délicatement 
la tête. Yvonne, folle de douleur, brûlante de colère, pogne 
quelque chose de bien lourd pour finir l'ouvrage que son cher 
défunt amant avait commencé la veille. Avant qu'elle 
éparpille sa cervelle sur le mur, il ouvre un oeil bleu, tourne sa 
tête blonde, écarte ses lèvres fines et dit: 
"Quofaire t'es en train de me taper dessus comme un 
Chauvage, hein? Ti crois pas j'ai assez mal à la tête avec ça?" 


C'est pas un bougre du Lone Star State qui te tourne sa 
phrase comme ça, non. 


Là, Yvonne, savant pas qu'y faire, se retourne vers la 
présence qu'elle sentait dans son dos. Elle voit sa tante qui se 
tient en contre-jour à la porte, blanche comme la nuit qu'elle 
vient de passer. Ça se dit pas rien, ça savait que les mots avaient 
travaillé leur magie, des mots que Tante Tine avait reçus de 
son père par sa grand-mère, son grand-grand-père et sa grand- 
grand-grand-mère, des mots qu'elle pouvait pas dire n'importe 
quand pour n'importe qui. 

Personne a jamais pas rien compris, comment ça se 
faisait qu'Yvonne s'a marié avec l'homme qui s'a battu avec 
son beau, qu'a voulu sa mort, le podna de celui qui l'y a 
donnée et puis s'a sauvé. Non, personne a jamais pu expliquer 
non plus comment il a appris notre langage si vitement, 
quasiment du jour au lendemain. On a même pas su ayoù 
avait passer le cadavre du pauvre Cadien. C'est-à-dire personne 
excepté Yvonne, son nouveau mari qu'il faulait bien accepter 
asteur qu'il était un Cadien par la porte d'en arrière, la tante 
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Mathurine... et un 
jours des rots qui laiss 
goût de mayonnaise et 


Zénon Chéramy 


gros coquin de caïiman qu'a eu durant trois 
aient dans sa gueule un méchant arrière- 
de pain blanc très très zirables. 
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À l'occasion de l'Amérique encore 


Le vent est 
sur cette prairie 
comme l'ombre 
D'un chien errant, 
Le voyageur revenu 
de l'autre rive. 
Silence dans cette 
grande maison seulement 


la brume dehors. 
14 décembre 1988 à C.T. 


Trois vers pour toi 


il 
Deux lucioles frolicant 
dans la pluie, 
pas de marigouins. 
Ou proche pas 
l'été était 
Surprenant, chaque saison 


Pas comme les 
autres le soir 
C'est d'être seul 
Qui est dur. 
27 


Scanned with CamScanner 


Il 
Les critchets sont 
Contents la pluie 
Les a contentés 


Leur bruit comme 
Le moteur de Dieu 
apé courir dans 
La nuit. 


III 
Même sans maringouins 
Y'en a toujours 
Les soirs sont 
Pas mauvais mais 
La nuit c'est 


Autrement. 


21 août 1988 à CT. 


Zachary Richard 
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Cédric et Beauzin 





. Là où il y avait un arbre, asteur il y avait Cédric, son fusil 
et un arbre. 

En plein soleil, Cédric était après guetter les têtes des arbres 
en tout cas il aurait eu une autre chance de tuer un écureil. 
Quand il a décidé de voir où mettre ses pieds, il a trouvé quatre: 
ses deux pieds à lui et les deux de son beau-père Beauzin. Un 
serpent à sonnette aurait pas pu lui faire plus peur. 

Assis par terre, Beauzin avait les yeux fermé. Il était pas 
tout à fait endormi, mais appuyé contre un vieux chicot gris, il 
était plus bien capable de dire la différence entre ses reins et les 
noeuds de racines. Si Cédric aurait arrivé un peu plus tard, il 
aurait peut-être trouvé un champion ronfleur. 

Dans ces bois, toutes les branches sont grises et les 
broussailles sont gris-blanc. Tout ça il y a à chasser doit grouiller 
ou sauter pour être vraiment là, et là se trouvait Beauzin, fond 
par terre, après se perdre dans le brouillard entre ses oreilles. 
Cédric a manqué d'avoir une crise quand il a vu quatre pattes là 
où il aurait dû voir deux. 

Et Beauzin? Ces yeux a ouvert comme deux canifes. Dans 
ce moment, si Beauzin aurait pu avoir ça qu'il aurait voulu, 
Cédric aurait disparu parce qu'il aurait jamais été né. 
Seulement un moment ça dure, et Beauzin a fait ça qu'il avait 
habitude de faire. I1 était assez vaillant qu'il pouvait dire, "Bon 
alors. C'est temps d'aller?" Il s'a mis debout avec une 


lamentation de ces rhumatismes, et il s'a allumé une cigarette. 
La boucane était grise. 
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ce” ya dit un Copal ou un morceau de rêve accroché dans 
ranches. N'importe. Il a parti sans lumière, sans être 
> voir et sans se border contre aucun arbre. Il aurait 
D ounent c'est qu'il pouvait traverser une partie 
bois avant jour comme ça et je pense pas qu'il aurait 
er de l'avoir fait non plus. Ça qui compte, c'est qu'il 
e demnie-heure plus tard près des bas-fonds, dans 
1 où l'air était plein de besoin et d'envie. Planté 


À passé près, peut-être t'aurais pu entendre le 
ent du sang dans ses veines. 
il a tué juste un écureuil: un parce qu'il était 
tres a joué dans les branches tout alentour et quand 
D ire ou un an plus tard, il a retourné près du 
ui y avait peut-être parlé et là il se posait le fond par 
se e fait bien à son aise. Dans son idée un brouillard 
par ll e soleil l'enveloppe. C'était agréable. Sans aucun 
Z ne * Le envie, il était absolument à son aise. Il y 
nd d'différence entre lui et le vieux chicot gris et 
de qui se passait, il y avait moins de différence. 
l'accord de laisser les affaires exactement comme 
l'écureuil dans sa poche aurait voulu 
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Matin de brouillard 





Matin de brouillard au temps d'automne, 
Un voile argentin sur l'épaule du monde. 


Un ciel porcelain comme une tasse renversée, 


Les plumes des anges qui trompettent la journée. 


Boucane qui coule jusqu'à la fin du monde, 
Remplissant le ciel avec odeur qui embaume. 


Rayon de soleil qui perce les nuages, 
Le souffle de Dieu à travers les âges. 


David Lanclos 
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La visite dans l'après-midi du dimanche 


C'est l'après-midi dans un dimanche de la dernière 
semaine de mai. 

La poussière dans le chemin toujours laisse un voile de 
sable par-dessus notre Chevrolet bleu. Nous sentons la chaleur 
d'été qui nous étouffe. La crasse s'envole par le vent et salit nos 
habillements du dimanche. Nous goûtons le sable du chemin 
de la campagne quand nous avalons. 

La maison de ma grand-grand-mère est petite et faite de 
bois. La maison est entourée par une prairie d'herbe de trèfles. 

1 y a une barrière de fil de fer qui passe droitement le long 
du chemin. Pour arriver du chemin à la maison il faut qu'on 
monte les escaliers au-dessus de la barrière de fil. Les escaliers 
de bois en mode d'une petite échelle. Chaque marche est plate. 
Trois marches montent en haut du chemin; alors trois marches 
descendent en bas à l'herbe verte sur l'autre côté de la barrière. 

1 faut qu'on traverse les jambes au-dessus du fil de fer. 

Un pas en-dedans la porte de la maison de ma grand- 
grand-mère et les arômes de la médecine ouvrent ton nez. Les 
arômes de la medecine à frotter et du thé chaud flottent de la 
chambre à coucher. 

Les rideaux dans toute la maison sont fermés toujours. 
Des ombres froides jouent cache-cache dans le noir en-dedans 
de la maison. 

Mes parents se baissent par-dessus ma grand-grand-mère 
pour la donner leurs embrassers du bienvenu. Ils faisent des 
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exclamations SUT elle dans = expressions sadlennes tloibes, de temps, la visite est finie. Les au revoir sont dits vite. 

“Ah! Comment çà Va: _— Nous allons partir tranquillement sur la pointe des pieds. 

“Est-ce que VOUS sentez bien sit ou Les rideaux sont fermés. Des ombres froides jouent cache-cache 

me , ‘ 

“Mais vous regardez M “ Ee “épris ac dans le noir en-dedans de la maison. 

Après mes parents En . , . _ signe à Au dehors la lumière du soleil chaud rencontre l'odeur 
moi de venir au lit pOur dire bonjour à Ma grang-Mmèére. du trèfle vert. 

Les oreillers sont poussés CONTE ï (Ste Moule EE eme Je pense à sauter au-dessus de la barrière de fil. Mes 
| | mahogony qui brille. Les poteaux du lit FRERE au plafond. souliers de cuir Verni sautent sur le trèfle vert. Mes souliers 
l 4 Tellement gros et si ronde. Ça semble Je Deux À pee pensent à monter les escaliers. 
| | envelopper mes bras de petite autour d'un. HR chapelet de Ma mère et mon père suivent en arrière de moi. 
perles, long, blanc, tout le temps pend autour d'un des poteaux L'après-midi est étincelante d'été. 
de la tête du lit 
| | Ma grand-grand-mère est enfoncée dans le matelas de 
plume. Elle est parmi un tas bouffé de couvertures faites à la 
maison. Elle semble beaucoup très petite, reposée sur une pile 
d'oreillers de plume. Les oreillers sont couvris par des 
couvertures d'oreillers blanches comme la neige. Les 
couvertures d'oreillers vantent la broderie de main faite en 
beaucoup de couleurs jolies. 

Ma grand-grand-mère a des yeux bleu clair comme de 
l'eau de roche. Ses yeux sourient tout le temps à moi en tant 
que je l'embrasse, Sa joue ridée est blanche comme du lait. Sa 
joue est molle comme de la soie contre mes lèvres. 


Ma mère dit, touchant mes épaules, "Elle va faire dix ans 
ce novembre" 


Joyce M. Carmouche 


Je recule doucement après l'embrasser. 


Grand-grand-mère fatigue de bonne heure. Après un peu 
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Le. | 
Ir a r cette maudite étoffe pour ein tablier que 


_. besoin, quand Mom m'a déjà dit que 
des siens. Merci Bon Dieu que toute la classe 





















Lula; * ai Mas Jones, “I didn't realize. l'm sorry. Sure 
use your mother's apron.” 

you, Dame j'dis en renifflant. "Bye" 

su in class after lunch," dit Miss Jones. 

ti au beau soleil d'hiver pour rejoindre mes amies 
ent déjà rouvert leurs lunch cans sous un des gros 

vant la maison d'école de Gueydan High. C'était une 
froide Lu Je me rappelais pas quoi Mom avait 
jo d'hui. Je m'en foutais pas mal. Ça serait soit ein 

ou du nt butter sur ein bisquit. On avait pas fait 
D Christmus, ça fait il y avait p'us de graton 
avec du riz froid. Les patates douces étaient rares 
n dit toujours que c'est le hard time— avant le jardin 
: sc dit t arien d'avoir parlé avec Miss Jones, même 
ne m'a demandé pourquoi j'étais tard pour manger 
nch. Alle est est si fourre-nez. J'connais que ça sera alle 
É re à m' demander cet après-midi pourquoi je travaille 
O! n tablier : Mom dit ça prend toute qualité de monde 
le pays, mais j'aime pas pas du tout les fourre-nez 
mon lur ch can j'ai trouvé ein morceau de pain de 
n l'av ait coupé en deux et alle avait mis des 
figues entre. Yep, hard time est icitte, all right. 
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été quand on encannë les figues, Mom dit toujours 


l ; | 
_. peut pas en manger beaucoup. C'est pour hard time, à: 
du dit. A' m'a parlé de hard time-hier au soir quand j'y ai 


parlé de l'étoffe pour mon _— _ . 

“J'ai p'us d'étoffe dans l'armoire, dit MAC: J'ai usé le 
dernier morceau pour faire eine robe de Christmus à Virginie. 
Comme sa classe de Confirmation allait tout ensemble à Ja 
messe, je pouvais pas la laisser aller avec la même vielle robe" 
A' brassait eine bouillie épaisse. Alle a mesuré eine cuillerée de 
vanille et j'ai guetté les ronds de vanille brun disparaître. 

“Miss Jones dit que faut l'avoir pour demain," j'dis. 

“Je croyais d'avoir acheté assez d'étoffe quand j'ai fait cet 
ordre avec le Chicago l'automne passé," dit Mom. "Je pense 
que je me rends pas compte comment vous autres grandis si 
vite." 

"Proche toutes les filles ont été acheter leurs étoffes cet 
après-midi chez Doss & Sons," j'dis. “Je pourrais peut-être 
acheter la mienne demain midi." 

"Ah, je connais pas,” dit Mom. "Il faudra parler à ton père 
pour l'argent" La vapeur de la bouillie chaude a mouillé ma 
figure quand a' l'a vidée dans ein grand bol. 

“Quoi tu crois il Va dire?" j'dis. 

C'est Vraiment hard time," dit Mom. "Ton père a pas 
encore vendu les quelques peaux qu'il a piégées. Je peux pas 
vendre plus d'oeuf 8 P P 

PS oeufs à Wright parce que là je pourrais pas vous 
feed le midi, L'ouvrage d 
pour que ton pà B ans le clos a pas encore commencé 
père gagne ein ‘tit peu de cash." Mom a repoussé 
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a 


eine bouclette de cheveux qui la gênait sur le front. Je savais 
qu'a cherchait ein moyen de m'aider par la manière qu'a se 
frottait le front en regardant loin dans l'avenir. 

“Va faire ton ouvrage asteur et tu Vas parler à ton père 
quand il va arriver," dit Mom. 

Assise sous le gros chêne vert devant l'école mangeant mon 
pain de maïs, je jonglais, "Pourquoi Mom a tout le temps 
besoin de parler à Pop? A’ peut jamais faire son idée à elle- 
même. Je me demande si ça Va être comme ça quand moi, je 
vas me marier. Je me demande. J'ai vidé les grémilles aux 
fromilles qui nous embêtaient. J'ai bien essuyé mon lunch can, 
et après avoir placé ma ‘tite essuie-main dedans, jy ai remis le 
couvert. 

"Quand c'est tout, c'est tout," j'dis, "et ein tablier, c'est ein 
tablier, non?" 

"What did you say?" dit Lillian. "You haven't said a word 
all lunch time and now I don't understand a word of your 
mumbling." 

"Yeah, and you better watch it," dit Eveline. “If Mr. Bush 
catches you talking French on the schoolgrounds, you'll 
mumble for something." 

"Oh, nothing" j'dis. "Just thinking about Pop" 

"Pop," j'dis, "on a fini d'étudier les livres comment cuire et 
On Va travailler dans la cuisine au commencement de février. 
Miss Jones nous a montré comment coudre des ‘tites choses 
Simples déjà, ça fait, asteur il faut coudre ein tablier pour 
protéger notre linge quand on va cuire" Pop lavait la boue de 
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ses pieds et de ses jambes dans la Lane EE 
pas sûre qu'il m'écoutai. Fa Fan es en , Pop," j'dis. 
“Parle avec ta mère pour Ça, dit Pop. | . 
“rai déjà parlé avec alle, mais a" m'a dit qu'il y a p'us 
d'étoffe sur la tablette dans l'armoire," j'dis. "J'en ai besoin 
pour demain. Je pourrais en acheter chez Doss à midi" 

“J'ai peur qu'il y à pas d'argent pour ein sacré tablier, 
MaLul," dit Pop. Il a garroché l'eau sale à travers la cour. "Parle 
à ta mère pour a' te prête ein de ses tabliers quand tu vas cuire. 
Ein tablier, c'est ein tablier, non? 

“Ein tablier, c'est ein tablier, non?" j'dis. 

"What did you say, Lula?" dit Lillian. 

"Pas arien,” j'dis. 

"You're going to write lines for sure, today, you," dit 
Eveline. 

"Quoi?", j'dis. 

"You better stop speaking French on the school ground, 
Lula, dit Eveline. 

Je me sentais ein peu étourdie déjà, mais quand je m'ai 
rendu compte que vraiment je parlais en français sur le terrain 
de l'école, mon coeur a commencé à battre très vite. J'ai regardé 
anteur et is arrière de moi mais j'ai pas vu le maître d'école. Je 
pensais, ‘J'souhaite qu'Eveline dit pas arien à Mr. Bush. Là, 


j'aurais du tracas. Well Ça Sera pas la première fois." 


"What color is the the : 
mat ; 
Evaline. erial for your smock, Lula, dit 


“Well huh, I! dont know, huh... 
What do you mean you don't 
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” j'dis. 
know?" dit Eveline. 


“y have to be excused,” j'dis. J'ai parti en courant, laissant 
Eveline et Lillian à leur radotage. "La cloche va sonner bien 
vite quand même, j'jonglais. "Pis là, on va toutes être 1à 
dedans Home Ec et toutes les filles seront après vanter leurs 
étoffes— toutes except moi.” 

En espérant la cloche j'ionglais, "Je m'en fous pas mal si j'ai 
pas de smock Pourquoi j'aurais besoin de ça quand même? Je 
peux m'en coudre ein n'importe quand. Quand même, Mom a 
dit que je peux avoir son meilleur tablier avec toute la belle 
broderie—- celui-là que Tante Tessa y a donné pour Christmus. 
Je veux pas ein de ses villains smocks, moi. Comme ça, je 
pourrai étudier mon Algebra. Je haïs Algebra--- beaucoup plus 
que ces maudits smocks." J'ai ressauté quand la cloche a sonné 
et j'dis, “Ein tablier, c'est ein tablier, non?" 

"Lula," dit Miss Jones, "I need to talk to you at my desk" 

J'avais à peine rentré dans la classe quand j'ai entendu mon 
nom. Mon livre de Algebra a tombé. "Yes, Ma'am," j'dis, mais 
je m'ai rendu à la table pour laisser mes livres. 

La classe était toute en désordre. Les filles déployaient des 
morceaux de broadcloth fleuré, barré, à gros et à ‘tits carreaux de 
toutes les couleurs. Les filles se vantaient des beaux boutons, du 
rick-rack, même de la dentelle. Toutes faisaient des grands 
hélas. J'étais contente qu'ils étiont trop occupées pour 
s'apercevoir que Miss Jones m'appelait. 

"Yes Ma'am, Miss Jones," j'dis. 

"I went to pick this up for you at Doss & Son's” dit Miss 
Jones. A' m'a donné ein ‘tit paquet, tout bien amarré avec eine 
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n à! 4 it" 
corde. "Go ahead a' dit. "Open 1 
“ts some material, j'dis, en regardant le morceau de 


broadcioth d'ein bleu pâle. J'étais là, toute charmée, et Fe 
caressais l'étoffe, soulevant chaque article à son tot, "There's 
thread and boutons and navy blue rick-rack, too," j'dis. 

"[ hope you like the color," dit Miss Jones. | 

“I do," j'dis. "It's the same blue as your dress. | 

"Why, yes. Youre right," dit Miss Jones. "Well now, go find 
out whether someone else bought this color. Go ahead." 

"My material is dusty blue,” j'dis à Lillian. 

“My mother made me get navy blue gingham," dit Lillian. 
"She says that it's gonna stay cleaner." 

“Poo," dit Eveline, “maybe it wont show as much as on 
these pink flowers 1 got, but dirt is dirt no matter what." 

J'jonglais en regardant autour de la chambre, "J'sus contente 
que mon étoffe est pas barrée, fleurée, plais et surtout pas aux 
carreaux J'sus la seule avec du bleu tout d'eine couleur. Ça sera 
aisé de reconnaître mon tablier accroché dans la closette. Oh, 
cette étoffe est si belle. J'sus assez contente que Miss Jones a 
choisi celle-là icitte pour moi" 

"Hey, Lula," dit Lilian. “You dropped this paper from your 
package." 

Quand Lillian me l'a donné, j'ai vu que c'était ein reçu de 
Doss & Son's. C'était marqué: 


2 yds x 30 60ç 
thread 5e 
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buttons 15 
à C 
rick-rack 
15ç 
total 95c 


Assise, toute paralysée, j'ionglais, "95 sous. Pourquoi j'sus 
aussi bête? Bien sûr, faudra que je paye ça. 95 sous. Ayoù je vas 
prendre 95 sous pour payer ça? Comment dire à Mom? Quoi tu 
crois Pop va dire?" J'ai placé le reçu jaune dans mon livre de 
Algebra. 

"Miss Jones m'a acheté de l'étoffe aujourd'hui j'dis. 

"Quoï?", dit Mom. Ses doigts ont arrêté de trier le riz. 

J'ai tout expliqué depuis le commencement. Mom cherchait 
les grainages et la paille dans le riz pendant que je parlais. 
Quand j'arrêtais de parler pour jongler ou respirer, a' tirait un 
peu de riz dans l'air et a' souflait en travers pour ôter la ‘tite 
paille fine. Quand j'ai fini mon explication, le riz était paré à 
laver. 

"Ton père va pas être content, MaLul” dit Mom. 

"Mais pourquoi faut y dire?"j'dis. 

"Parce que si on y dit pas et quelqu'un d'autre y dit, ça va 
être deux fois pire," dit Mom. "Oh, faut y dire. Tiens. Va laver 
le riz et je vas aller chercher des queues d'oignions pour la 
Sauce de pomme de terre. 

Tandis que je lavais le riz à la pompe, j'jonglais. "Pourquoi 
c'est tout le-temps moi qui a la malchance? Virginie a jamais 


. du tracas comme Ça. Si ça serait elle, alle irait demander eine 
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piastre à Grampa Numa. Alle est _ Fe bts es. on 
pas de questions. Si ça serait KOY : à =. PoOurriont 
travailler après l'école ou quelque chose. Awh, tes bête, MaLul 
Ils auriont jamais besoin d'ein smockl! She Roy dans ein 
smock! Mais quand même, si ça serait May Rose, Mom 
demanderait à Tante Rosa si alle aurait pas d'étoffe du Sears ou 
du Montgomery. Ben, non. C'est pour moi. J'sus pas la plus 
vieille, ni la plus jeune et j'sus pas ein garçon. Personne 
m'aime, moi." 

"Lula, quoi c'est tout cette affaire de ce maudit tablier?" dit 
Pop. J'étais si occupée que je l'avais pas aperçu arriver du 
magasin. Il était pas content. Je savais Ça, parce qu'il m'a appelé 
“Lula et pas “MaLul" comme d'habitude. 

J'ai raconté la même explication encore. Pop a pompé de 
l'eau dans la bassine pour se laver. 

"Faudra que je manque eine grande après-midi d'ouvrage 
pour aller voir à tout ça," dit Pop. 

"Mais quofaire." j'dis. "C'est ça qu'a arrivé. Quoi tu peux 
faire asteur?" 

"Tu me dis que c'est ça l'histoire" dit Pop. “Je vas aller 
savoir la vérité pour moi-même" 

"Mais je te dis la vérité," j'dis, commençant à pleurer. 

“La fille d'ein pauvre ‘tit Cadien, hien? Well, je vas y 
expliquer quelques ‘tites affaires pour les Cadiens. Alle est sûr 
pas eine de nous autres avec ein nom comme Jones. C'est eine 
de ces Américaines du nord de la Louisiane qui venont icitte 
Pour se foutre de nous autres quand les temps sont les plus 

£a 








À durs. J'vas y parler un peu d'avoir acheté quelque chose sans 
- qu'on y demande et après, nous envoyer le bill" 


“Alle a pas envoyé le bill, Elie. MaLul l'a trouvé dans le 
paquet,” dit Mom de la porte de cuisine. 

“Je vas parler avec Monsieur Bush, aussi. Si le maître 
d'école peut pas contrôler ses maîtresses mieux que ça, il a 
besoin de quelques remontrances." 

“Pop, s'il vous plaît, viens pas à l'école," j'dis. "Je vas m'en 
occuper moi-même. Je voudrais pas que tu dis rien à Miss 
Jones." 

"T'as honte de ton père. C'est ça, Lula?" dit Pop. "Après tout 
ça je fais pour vous élever. J'essaye de vous envoyer tous les 
cinq à l'école pour vous donner eine meilleure vie. Je pourrais 
vous avoir dans le clos comme les autres dans le voisinage. 
Mais non. Je vous envoye à l'école et ‘garde quoi faut 
j'endure." 

"La table est parée, Elie," dit Mom. "Pourquoi on parle pas 
de ça après souper?" 

Pop et Mom m'ont jamais appelée après que j'ai fini mes 
leçons. Je m'ai couché en jonglant si Mom avait réussi que Pop 
change son idée et qu'il vient pas à l'école. Je gardais mes doigts 
croisés. Quand la pluie sur la couverture de zinc m'a réveillée, 
ça faisait encore plus froid dans la chambre. J'savais que ça 
serait pas longtemps avant j'entendrais Mom dans la cuisine. 

Dans mon ‘tit creux chaud dans le matelas de plumes sous 
les bonnes quiltes épaisses, jjonglais, "Je savais que ç'aurait été 
eine mauvaise journée. La ‘tite pluie fine a le moyen de nous 
faire croire que le mille et demi qu'on marche pour prendre le 
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transfert est trois milles. Je souhaite que la pus Roue pas en 
verglas. Oh, mais là, peut-être Pop va pas venir À l'école. Les 
mulets aiment pas haler le wagon dans la boue. Si pauvre Pop 
aurait quand même un cheval. Non, MabRl Merci Bon Dieu 
qu'il en a pas parce que si Pop aurait un cheval, il serait à 
l'école pour sûr. C'est triste, donc, que Pop a p'us son Model A 
de l'année ‘28. Ce ‘tit char-là courait vite, ouais. Maudite 
Dépression, Pop dit tout le temps." 

“MaLul, c'est l'heure que tu te lèves,” dit Mom. “Habille 
bien May Rose. Tentends?" 

“Lula” dit Virginie. "Dis à Mom que j'sus malade. J'ai mal à 
la gorge 

“Peuf, t'as pas plus le mal de gorge que moi, j'dis. "C'est 
juste que tu veux pas sortir dans la pluie froide. Tu vas pas 
fondre, non. Lève-toi." 

“Je haïs l'école" dit Virginie. 

“Pas moi," j'dis. "Je haïs seulement Algebra, et si Pop vient 
à l'école aujourd'hui, je vas sûr haïr ça" 

"I dit qu'il sera là à midi," dit Mom de la porte de notre 
chambre. "Dépêchez-vous autres, mes filles. Il est plus tard que 
vous autres crois. On va pas voir le soleil. Le temps va rester 
couvert aujourd'hui." 

Toute la matinée, j'ionglais au moment quand Pop aurait 
arrivé à l'école. Je pouvais penser à rien d'autre. Dans Worid 
Geography, Mr. Bush m'a demandé de lire, mais j'ai pas p'us 
trouver la bonne place dans le livre. Toute la classe a ri de moi. 
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i abo dé Miss Evans dans le corridor quand je me 
classe d'anglais. J'aime pas sa vilaine frimousse. J'ai 
ien à Miss Jones que Pop venait, juste en tout cas qu'il 

Peut-être il Va pas venir. Le midi devrait se dépécher 


4, 


ie 
» ça mouillait, on a eu pour manger notre lunch 
rand corridor. On avait presque fini quand Pop a 
porte et a laissé rentrer le ‘tit Vent de nord froid. Ça 
é un frisson tout de suite. Il a ôté son chapeau et l'a 
ontre son genou pour enlever l'eau de la pluie. 
s got tes de pluie froide ont volé sur nous autres à 
ôté du corridor. 
ai le JÉ pour aller le rejoindre et je pensais, "C'est pas la 
| tte pour escouer ton chapeau, Pop. Pourquoi t'as venu 
me faire honte comme ça? Quoi tu peux dire à Miss 
t Mr. Bush quand même? Tu peux proche pas 
dre arien en anglais et tu en parle pas un mot except 
set No: J'vas avoir si honte si faut j'dis toutes ces 
affaires à Miss Jones. A' va croire que j'sus d'accord 


D. 

Pop," j'dis. 

| mps est joliment mauvais," dit Pop. "J'aurais été icitte 
nne heure, mais les mulets ont resté bourbés à l'Anse 

eu pour me chercher de l'aide pour les débourber 

ute de transfert est pas trop mauvaise," j'dis. 

je Vas m'en aller par ce chemin-là,' dit Pop. Mais 

u icit e pour discuter le temps." 
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J'ai emmené Pop à la chambre de Miss Jones. J'étais 
contente de la voir assise en ÎTavers d'eine craque dans la porte. 
J'ai cogné. 

"Yes," dit Miss Jones. 

“Miss Jones," j'dis, "my father wants to speak to you, 
please." 

“Come on in, Lula," dit Miss Jones. 

J'ai rouvert la porte. Ça m'a saisie quand j'ai vu Mr. Bush se 
lever de l'autre côté de la table au même temps Miss Jones. 
“We don't mean to disturb you,” j'dis. 

“Not at all. We're just having a cup of hot tea," dit Miss 
Jones. 

"Its a pleasure to meet you, Mr. Meaux," dit Mr. Bush, en 
s'avançant pour donner la main à Pop. 

"Would you like a cup of tea, Mr. Meaux?" dit Miss Jones. 

Ça se fait, j'ai demandé à Pop en français s'il voulait eine 
tasse de thé. J'savais il aurait dit, "Non." Il haït le thé. Il dit que 
c'est juste les Américains qui aiment le thé. Après j'ai eu peur 
pour dire à Miss Jones, “No, thank you, Ma'am." Je pensais en 
regardant le plancher, "Ça va nous prendre un temps infini. La 
cloche va sonner avant que je finis de tout yeux dire ça que 
Pop a sur son idée. 

"What can we do for you, Mr. Meaux?" dit Mr. Bush. 

J'ai venu payer l'étoffe que Miss Jones a achetée pour 
MaLul hier; dit Pop. "T'nez la piastre." 

"I dont understand dit Miss Jones. 


"Ma Lul a emmené ce bill et alle a dit que vous y avez acheté 
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P.. rétoffe" dit Pop. "C'est vrai ou c'est pas vrai?" 


yes," dit Miss Jones, “but I didn't expect for you to pay for 
1, You should have talked to me about this first, Lula" 

“Miss Jones, j'apprécie tout ça que vous essayez de faire 

our ma fille dit Pop. "J'sus après essayer d'envoyer mes 
enfants à l'école dans ces hard times. J'yeux dis tout le temps 
qu'eine éducation, c'est la seule chose que personne peut yeux 
prendre. C'est eine chose chose qu'ils pouvont jamais perdre. Je 
veux qu'ils ayont ein meilleur avenir que moi. 

“You can be proud of your children, Mr. Meaux," dit Mr. 
Bush. "They work hard in their books. 

“J'sus content de savoir ça," dit Pop. “Well, je veux payer 
cette dette et m'en aller avant ça se fait tard. Tnez la piastre 

"You dont owe me anything, Mr. Meaux," dit Miss Jones. "I 
was glad to do it. 

"On prend pas la charité, Miss Jones,” dit Pop. "Je paye mes 
dettes. C'est moi qui vas acheter ein tablier à ma fille. Personne 
d'autre, t'entends. Tiens, prends cette piastre, ou MalLul va s'en 
revenir à la maison avec moi droit asteur. 

“Very well" dit Miss Jones, en prenant la piastre. "Thank 
you very much, Mr. Meaux." 

“Pas de quoi, Mamn'selle," dit Pop. “Faut je m'en vas. eus 
autres peux finir votre thé asteur. Merci, Mr. Bush. Merci, Miss 
Jones. Viens, MaLul" | 

J'ai marché avec Pop jusqu'à la porte. C'était ares ire 
personne avait été en classe. Là, je m'ai rappelé que ee a 
Bush qui sonnait la cloche. Tout le monde nous regardait et jai 
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vu Eveline dire quelque chose à Lilian, mais je m'en foutais 
pas mal. Pop m'avait acheté mon tablier et il m'avait pas fait 
dire des vilaines choses à Miss Jones. La cloche a sonné droite 
quand Pop regardait dehors voir le temps. 

“Merci pour le tablier, Pop," j'dis. 

“Pas de quoi, MaLul,' dit Pop. "Couds-lé bien 1à." 

“Je promets, Pop," j'dis. 

"Rappelle-toi, ma fille, qu'eine éducation, c'est la seule 
chose que personne peut te prendre ou te voler." 

"Ouais, Pop," j'dis. 

"Bye," dis Pop et je l'ai guetté sortir à la pluie et au vent de 
nord. On dirait il était plus grand que jamais et j'ai cru qu'il 
aurait pas pu sortir de la porte, à force qu'il était grand. 


Je jonglais en courant à la classe de Home Ec, "Ein tablier, 
c'est ein tablier, non?" 


"Non!" 


Earlene Broussard 
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Evangéline qui? 


Louis Arceneaux: «J'étais pas là, moi. C'était pas mon 
histoire. Je devrais bien savoir. On a perdu notre terre, mais on 
a pas perdu la tête, quand même. Je te fais serment sur la tombe 
de ma grand-mère que j'ai jamais connu d'Evangéline ni 
d'Emmeline Labiche. Il y avait pas de Labiche que moi, je 
connaissais qu'est venue de Beaubassin. Ecoute. C'était si dur 
que j'aurais pas honte de dire si j'avais perdu ma belle dans 
l'affaire. Mais c'est juste pas vrai. Ce Félix Voorhies-là. Il était 
pas là, lui. C'était longtemps avant lui. Et sa grand-mère était 
pas là non plus. Elle était pas née encore. J'ai connu sa mère à 
elle, sa grand-grand-mère, mais elle est morte avant qu'il est 
né. Il a imaginé son histoire. Il voulait juste refaire l'histoire de 
Longfellow, pour que ça finisse dedans la Louisiane. Et 
Longfellow, lui non plus, il était pas là. Il a jamais seulement 
venu en Acadie, ou Nova Scotia comme ils appellent notre 
pays asteur. Il y en a pas un qu'a vu pour lui-même quoi c'est 
qu'a arrivé. Il y avait pas de Lajeunesse et ni de Bellefontaine 
dans toute la sacrée Acadie. C'est tout des histoires qu'ils ont 
écrit. Et c'est eux qu'ont écrit les maudites histoires, et c'est moi 
qu'a fini avec la réputation d'un trainailleur qu'a abandonné sa 
belle. | 

Pourtant, on avait plein assez de malheurs sans ip 
tout ça. Mon père, Pierre Arceneaux, a tout perdu ça il avait. Il 
m'a raconté tout ça. Comment il a passé des semaines de temps 
dans un bateau pour se rendre dans une de ces colonies 
anglaises pour aller vivre parmi des étrangers. Là tu peux 
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mment contents eux, ils étaient de les voir 
arriver. Îl y à qu'étaient vaillants, mais quoi tu veux? C'était 
une bande de misérables avec des fois pas seulement la chemise 
dessus le dos. Il fallait ça NOUS donne à manger pour pas avoir 
besoin de les entelreT. Ils ont travaillé comme des esclaves et à 
côté des esclaves pour essayer de se faire une petite vie, pour 
pas que les enfants crèvent de la faim. Ils ont réussi à se gratter 
assez d'argent ensemble pour pouvoir repartir mais Ça a pas été 
vite. Dix ans, ils ont resté sans avoir une place pour eux- 
mêmes. Îl y a des soirs que Ça savait plus s'il fallait prier ou 
jurer. Mais ils l'ont fait. 

Mon père s'a rendu icitte dans la Louisiane ayoù il a 
recommencé avec arien d'autre que la terre que les Espagnols 
Jui ont donnée sur le Mississipi à Cabanocée. C'est là ayoù moi, 
je suis né. Il faisait chaud et ça mouillait des avalasses. Il y avait 
des maringouins et des serpents partout. Mais on l'a fait. Plus 
tard, on s'a déménagé et je m'ai bâti une place pour moi même 
que j'ai nommée Beaubassin, pareille comme la place à mon 
père, en Acadie. Ils avaient volé ma terre, mais ils ont pas pu 
voler notre nom, ni notre mémoire. 

Et moi, j'ai pas connu d'Emmeline, ni d'Evangéline. Ça 
choque ma femme à chaque fois que ça commence avec leurs 
rs histoires. Elle, elle a travaillé dur droit là à côté de moi, 
pr personne se rappelle d'elle. Si on a pu élever une grande 
RE met notre place et pour avoir un petit brin de 
MS “ _ pe laisser aux enfants, c'est joliment à cause 

dla Vait pas le temps d'espérer à rien faire en bas 
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d'un chêne vert au bord du bayou. A voilà une vraie héroïne, 
çils ont besoin d'une. Quelqu'un devrait écrire un livre qui 
s'appellerait “Anne” comme ma femme à moi» 


Mélonie Brasseux: «Ouais, j'ai entendu les histoires. 
Comment Evangéline a perdu son Gabriel et puis elle l'a coursé 
à travers tout le continent jusqu'à qu'elle a perdu courage, puis 
jà elle l'a trouvé par accident à Philadelphie, juste à temps pour 
qu'il crève dans ses bras. Et comment Emmeline a perdu son 
Louis, puis elle a suivi sa trace jusqu'à la Louisiane, mais il 
était déjà marié avec une autre, et elle a perdu latête. Il fallait 
se débattre pour garder corps et äme ensemble. Ceux-là qui l'ont 
fait, c'est ceux-là qu'avaient beaucoup de courage et qui étaient 
beaucoup entêtés. Evangéline et Emmeline, heuh. Elles ont un 
tas de malheurs, mais quoi c'est elles ont fait? Espérer? Heuh. 

Moi, j'ai été séparé de mon beau, moi, pour de vrai. C'était 
pas une histoire qui l'a pris. C'était un bateau. Henri Doucette, 
il s'appelait. Je voulais pas croire qu'on se serait plus jamais 
trouvé. J'avais espoir et j'imagine que c'est ça qui m'a rendu en 
Louisiane. Je savais pas du tout ayoù il aurait pu être. Je savais 
même pas s'il était en Louisiane. Il y en a beaucoup de nous 
autres qu'ont venu icitte, mais pas tout. J'ai demandé pour lui 
à chaque poste ayoù on a passé. Je l'ai cherché tout partout, 
mais je l'ai jamais trouvé. Ça que jai trouvé, c'est Justin 
Leblanc. Je le connaissais pas avant, mais j'avais entendu parler 
de la famille. Ils restaient l'autre bord de l'Acadie, pas loin de 
Louisbourg. C'était des pêcheurs. Quand j'ai rencontré Justin, 
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